灿烂的星
■孙利波
7月20日，看到张灿灿的名字出现在中宣部、中央军委政治工作部联合发布的“最美新时代革命军人”名单中，河南夏邑的张明东和常爱云老两口思量半天，还是忍住了给儿子打电话的冲动。直到晚上，张明东接到张灿灿电话，父子二人像过往的无数次通话一样，言简意赅地聊家常询健康，快挂电话时，张明东才从儿子口中确认“名单上的张灿灿就是您儿子”。
张灿灿是西部战区陆军某旅中校营长，父母眼中的他“辛苦、忙碌、令人心疼”，又“孝顺、贴心、报喜不报忧”。入伍23年的张灿灿虽然话不多，很少说部队上的事，但只要他说起工作，多半会有好消息。对于儿子这一点，当过兵的张明东很是理解。上次分享儿子的军旅荣耀是在今年元旦，夏邑县人民政府和武装部领导敲锣打鼓来到家中，送来了张灿灿荣立二等功的喜报和牌匾，老两口乐得一天合不拢嘴。
一
“爸，比武刚结束，我是第一。”电话那头的张灿灿声音亢奋，张明东似乎能看到儿子脸颊上的汗珠。
那是在当兵第四年，张灿灿在全团比武中取得第一。比武半年前，他才结束长达3个月的休养重新恢复训练。导致那次漫长休养的，是障碍训练时一次意外发生的右臂骨折。事故发生前，他的训练成绩虽属全团第一梯队，但离第一名总有些差距。为了缩短差距，张灿灿日常训练非常刻苦，但关键时期的受伤让他失望又惆怅。
张灿灿所在团是步兵团，步兵的基础在体能。送张灿灿入伍时，张明东就叮嘱儿子“当个好兵，干出样子”。可是面对个子不高、身体偏瘦的儿子，他的信心并不充足。但张灿灿身上有股天生的拼劲，在同批新兵中，总是练得比别人狠、花的时间比别人足。
新兵下连后，他像老兵一样买来沙绑腿、沙背心，除了睡觉几乎不离身。不论基础体能还是专业训练，他都瞄着连队“龙虎榜”上的纪录咬牙较劲。渐渐地，他的名字出现在连队“龙虎榜”上，不久后又登上全营的训练成绩榜。
目标的达成往往激发新的雄心。张灿灿又开始向全团训练尖兵发起冲击。然而，右臂受伤却给他的进击之路按下了暂停键。
养伤期间，张灿灿给自己制订了训练计划，手臂有伤就练腰腹、练下肢。伤情刚刚康复，他就迫不及待地走上阔别许久的训练场。
比武中，沉寂大半年的张灿灿一鸣惊人，勇夺第一。他激动地给父亲打电话报喜，家人这时才知道他经历的伤病。
那次夺冠后，张灿灿成了响当当的训练标兵。武装越野，他是领跑员；战术训练，他是示范兵；跑障碍，他的动作轻盈敏捷，战友们形容他“不是跑得快，而是飞得低”。
二
对家人来说，张灿灿是个经常“失联”的人，少则几周，多则几个月。
去年夏天，为了完成上级赋予的两个基础课目试训任务，张灿灿带领全营官兵日夜守在训练场。白天的戈壁滩烈日炙烤，炮身烫如烙铁，他们反复练习架设、瞄准、装填；夜晚的营地冰凉如水，帐篷里却灯火通明，张灿灿和训练骨干们围桌讨论，规范操作流程。一天沙尘暴突袭，能见度不足百米，炮闩出现卡顿，瞄准镜频频起雾，有人建议推迟训练， 张灿灿态度坚决：“战争不挑天气，练兵岂能避风沙。”几周后，在几百名兄弟部队官兵代表的观摩下，张灿灿示范的课目规范利落，火炮全部命中，赢得阵阵喝彩。
经受了戈壁滩的烈日炙烤，新装备列装后，张灿灿又带领官兵奔赴雪域高原。同样是不舍昼夜的奔忙、不惧艰险的坚持，他们在各种海拔高度和气象条件下练操作、研性能，采集了大量数据，为全旅新装备训练蹚开了新路。
从士兵到营长，张灿灿先后8次转岗。担任营连主官，他所在分队都是军事训练一级单位。任营长后，他连续两年取得全旅军事训练考核军官组第一名。这些年，他先后探索总结20多条高原高寒练兵经验，攻克了10余项训练难题。
近些年全球几场局部战争，深深吸引着张灿灿的目光，人工智能技术的广泛应用让他深受启发。观念的冲击加速了行动的脚步，张灿灿带领官兵查资料、学理论，在营里成立了全旅第一个无人作战工作室，汇聚起一批兼具信息素养与作战技能的官兵，再次走在了部队训练转型的最前列。
三
在战士们眼中，有过士兵履历的张灿灿，不仅知兵、懂兵，更爱兵、育兵，战士训练不行他会教方法带着练，有了思想问题他会靠上去解忧烦。在张灿灿心中，自己带的兵有着和家人同等重要的分量。
二级上士谭林林是炮兵训练尖子。有一年团里组织炮兵专业骨干集训，时任炮兵连连长的张灿灿负责组训。来到集训队，面对张灿灿这个炮兵专业“新兵”，谭林林一度抱有怀疑。张灿灿察觉到了来自谭林林质疑的目光，他没有针锋相对，而是认真研究组训方法，虚心向骨干学习。
随着张灿灿组训施教、射击水平的日益精进，谭林林内心渐渐多了一分敬意。集训结束时组织实弹考核，每人3发弹，张灿灿第一个登场。成绩出炉，张灿灿3发全中，谭林林有1发打偏。看着硬邦邦的成绩，谭林林对张灿灿佩服得五体投地，两人自此成了关系很好的师友。
后来部队调整改革，谭林林被分配到张灿灿任连长的某步兵连。连队转型很快，新装备配发后，谭林林的本事没了用武之地，一度有些丧气，训练提不起劲。对此看在眼里的张灿灿说：“这不是能力问题，是心里的火没烧起来。”他找到谭林林谈心，把自己写满要点的教材送给他，深夜还带着他学技能。谭林林的成绩突飞猛进，多次在重大演习和比武中表现优异，还被表彰为陆军“强军精武标兵”、西部战区陆军“练兵备战十大先锋”。
张灿灿说：“带兵人的威信从来不是靠职位压出来的，而是靠实实在在的本事挣来的，靠率先垂范的行动赢来的。”一次高原演习，为抢救因急性高原病休克的战士，张灿灿扛起几十斤的氧气瓶艰难奔袭两公里。当战士转危为安时，他却晕倒了。这些年，张灿灿所在营先后有300余人次立功受奖，成为备战打仗的骨干力量。
四
在父母印象中，性格刚强的张灿灿就哭过一次。那是义务兵服役期满时，张灿灿留队了，感情要好的同年兵却要退伍回家。面对战友的分别，张灿灿在和父母通电话时哽咽了。
父母并不知道，在被评为“最美新时代革命军人”后，接受记者采访的张灿灿在谈及妻子和女儿时，再次红了眼眶。
家国两全是每名军人心中的渴望。张灿灿有着西部高原军人的典型性格，黝黑的脸上写满了朴实和无畏，内心有着无尽的情愫却难向亲人敞开心扉。
张灿灿的女儿茉茉幼时和他感情很好，随着年龄渐长，渐渐地和爸爸有所疏远，打电话总应付几句就陷入沉默。张灿灿很是苦闷，他想打破父女间的隔阂，奈何山川阻隔又重任在肩，每每夜深人静独处时，他常会望着高原的星空默默自责。
2024年9月，中央电视台播出纪录片《淬火》，讲述了张灿灿和战友们奋战高原、卫国戍边的故事。刚上五年级的茉茉看到电视镜头后，破天荒地拨通了爸爸的电话，一句“我为你感到骄傲”，让张灿灿感受到期盼已久的幸福和甜蜜。
“八一”前，张灿灿的父母、爱人刘茵带着茉茉和2岁的小女儿来到部队。这是部队移防高原新驻地后家人首次来队，没待几天，他们心中对张灿灿的所有不理解便烟消云散。张灿灿所在营是全旅唯一的红军营。在部队军史长廊，他们看到了一面面鲜红的荣誉连队旗帜，看到了如星辰般闪耀的英模群体，而张灿灿就是英模阵列中一颗“灿烂的星”。
家人也知道了更多张灿灿的战斗故事：一次高原演习，他带领突击队冒着生命危险胜利登顶海拔5000多米的关键高地；一次重大演训，他指挥合成战斗群高原机动3000多公里锤炼新战法……这些任务背后经历的艰险，张灿灿却从来不说。那一刻，家人们更加坚定，要用全部的爱与温暖支持张灿灿去搏击风雪，取得更多的胜利。
