军人驻守的地方，承载军嫂长久的眺望，更是她们奔赴的远方。
每年暑期，随着军娃陆续放假，边关迎来了军嫂们的探亲季。她们一手拖着行李，一手牵着孩子，辗转数千公里，跨越山海奔赴爱人驻守的远方。在她们心中，爱人驻守的地方就是“家”。
烈日炙烤的戈壁，风沙卷着热浪扑面而来；海拔数千米的高原，稀薄的空气令人呼吸困难；漫长的车程、跋涉的艰辛，疲惫感浸透每一寸肌肤。哪怕再多困难险阻，也无法阻挡她们奔赴的脚步。在一个个军嫂心中，到边防探亲，是为护卫家国的丈夫送去一份安心。
走进军营，军嫂感受艰苦环境，读懂军人的使命和担当，对丈夫多了一份理解和包容。军嫂们将思念带到边关，为爱人撑起一片天，让团圆有了重量，让奔赴有了意义。
每一次奔赴，军嫂都在用行动诉说：你驻守的远方，就是我奔赴的“家”；你肩头扛起的责任，是照亮我心灵的一束光。今天，让我们聆听西部战区空军某雷达站3位军嫂的探亲故事，感悟军人家庭的奉献与担当。
——编 者
军营里的团圆。
边关，军嫂远方的“家”
■解放军报特约记者 胡勇华
雷达站官兵在阵地眺望远方。
在雷达站团聚的军人家庭。
周末傍晚，官兵与探亲军嫂军娃联欢。
一名战士正在写日记。
家的味道
盛夏西北，阳光炙烤戈壁滩。西部战区空军某雷达站营区宿舍一层，一级上士苟顺军对着镜子整理军容，喜悦之情溢于言表。
“爸爸，来接我们时一定要穿军装啊……”
几天前，妻子与他视频通话商量这趟西北探亲之行时，儿子稚嫩的话语，仿佛又一次在他的耳畔响起。苟顺军下意识望向墙上的钟表，恨不得立即飞到妻儿身边。
同一时刻的长途汽车上，妻子田小星望着车窗外荒凉的戈壁滩，儿子依偎在她的臂弯熟睡。想象着即将到来的团圆时刻，她希望时间的指针转得快些，再快些。
从江苏老家到西北戈壁，田小星一手拖着行李、一手牵着儿子，乘飞机、坐火车、搭汽车……娘儿俩把各种交通工具搭乘个遍。抵达雷达站驻地车站，团圆就在眼前，一路的颠簸与艰辛，仿佛化作灿烂的阳光。
车门打开，田小星牵着儿子走出车门。苟顺军早已等候多时，见到径直冲上来的儿子，他亲昵地一把抱起。
扑面而来的热浪，让田小星感受到西北戈壁的“热情”，就像此刻爱人脸上绽放的笑容。苟顺军走上前，接过妻子手中的行李，一家人开心地向营区走去。
此心安处，便是吾乡。对田小星来说，团圆在这一刻终于具象化了。
夫妻俩结婚多年，几乎每年夏天，田小星都会到雷达站探亲。她常说，西北戈壁是丈夫驻守的地方，不管多远，她也要奔赴这个远方的“家”。
探亲期间，田小星每天起得很早，一边看着苟顺军和战友出操、训练，一边下厨为战友烹饪各种家乡美食。作为一名急诊科护士，她在雷达站还有另一个“身份”——“编外卫生员”。
每年来队探亲，田小星都会为战友普及常见病防治知识、教授外伤处置方法，大家有个头疼脑热、磕磕碰碰，也总向她请教、请她帮忙。
连队有很多北方战士，喜欢吃面食。为此，作为江苏人的田小星在网上关注了好几位美食博主，学习包饺子。
经过反复练习和苟顺军的鼓励，她包的饺子越来越好，皮薄馅大、味道鲜美，深受战士们欢迎。“有嫂子在，菜里总有家的味道。”一位雷达站刚下连的新战士，专程为田小星赠送了一件 “五星根雕”，并附赠言，“您让我们离家千里，也能感受家的温暖。”
新兵的这句话，让田小星红了眼眶。那天深夜，上级下达紧急命令，苟顺军和战友进入战斗值班状态。
听着装备轰鸣，感受阵地的硝烟味，田小星躺在床上久久无法睡去，作为一名军人的妻子，能为新战士做点事，她觉得一切辛苦都值得。
探亲的日子渐渐进入尾声，一家人更加珍惜团圆的每分每秒。他们带着儿子在戈壁滩漫步，看着夕阳将天空染成绯红。
田小星拿出手机，拍摄了一张风景照，她与丈夫相约——记住这一刻的美景，记住幸福团圆的时刻，无论未来遇到多少困难，都要相互扶持，携手为生活涂抹绚丽的色彩。
信中的牵挂
顶着烈日，雷达技师王开宝专注地擦拭雷达装备。汗珠从他的额头滑落，作训服上的汗渍见证着他的辛勤付出。
手机屏保上，王开宝珍藏着他和妻子秦方的合照，每次打开手机翻看相册，就想起两人团圆的日子。
秦方是一名中学教师，也是王开宝的高中同学。高中毕业，他们各自考上心仪的大学。大二那年，王开宝毅然投身军营，从此俩人开始了长达数千公里的异地恋。
在这个通信发达的时代，他俩却选择用书信传递思念。大学时，秋天的树叶飘落在教室外的长椅上，秦方想起王开宝临行前专程来看自己，一起坐在那里聊天的场景，决定给远方的恋人写一封信：“还记得教室外的长椅吗……”
那年冬天，王开宝调入雷达站任职，第一次见到西北戈壁的漫天飞雪，他在给秦方的回信中写道：“这里的雪一下就是七八天……”
书信中带着墨香的文字，成为他们穿越时空的情感纽带，直至二人走进婚姻的殿堂，直至宝贝儿子的降生。
最近的一封信，秦方一并寄去儿子的画作，王开宝则附信寄回戈壁滩上的玛瑙石，互赠的“礼物”，记录了他们跨越山海的爱情。一封封书信，也成了他们这个家庭，从无到有、携手前行的见证。
那年夏天，秦方带着儿子踏上前往西北戈壁的探亲旅程。火车在荒漠中穿行，儿子趴在车窗上，好奇地张望着窗外的世界问道：“妈妈，爸爸驻守的地方远吗？”
“远。”秦方摸着儿子的头问道，“可那里是爸爸驻守的地方，我们去不去？”小家伙点点头，秦方欣慰地笑了。
列车抵达驻地，秦方带着儿子走出车站。儿子一眼就认出身穿军装的爸爸，蹦跳着奔跑过去。
望着父子相拥的一幕，秦方的眼睛湿润了。这一刻的团聚，她已经期待了许久。
探亲的日子里，秦方发挥自己的教师特长，利用点滴时间为准备考学的战士辅导文化课。在年轻战友的眼中，她看到了奋斗的决心，也看到了希望与期待。
秦方对王开宝说，能为战友追梦尽点绵薄之力，是她这次探亲做得最有意义的事。
理解与包容，是许多军人家庭维系感情的“秘诀”。丈夫在西北戈壁守防，每到部队探亲一次，秦方都觉得对丈夫的理解更多了一分。
探亲期间，恰巧赶上秦方的生日。那天，连队俱乐部布置得像家一样温馨，彩色气球拼成“爱心”的图案，衬托着战士们从百里外采来的骆驼刺花。在战友们清唱的生日歌声中，秦方和王开宝一起吹灭生日蜡烛。
秦方希望每个生日一家人都能团圆。她在心里提醒自己，以后有机会，要把这个心愿写在给王开宝的信中，永远珍藏在夫妻俩的“爱情信笺”中。
那天，王开宝亲手采摘了一袋沙枣，在阳光下晒干。
沙枣散发出香甜的气息，弥漫在空气中，也飘进了他们的心里。这份来自戈壁的香甜，将陪伴着秦方和儿子，踏上返乡的路途。
团圆的重量
阳光洒在营区，当军嫂蔡云杰带着刚满3岁的儿子，出现在营区门口时，一级上士樊堂几乎不敢相信自己的眼睛。
一周前，她还和樊堂商量，今年夏天恐怕没法来探亲了。
时间回拨到半个月前，儿子突然发烧，蔡云杰一直守在儿子身边。樊堂担心娘儿俩一路饱受路途颠簸，身体会吃不消，便提议取消探亲计划。
站在营门口，樊堂看着妻子脸上的笑容。他知道，这是妻子故意要给自己一个“惊喜”。然而一家人刚刚团聚了一晚，一场突发的险情不期而至。
翌日中午，警报声突然响起。全体人员紧急集合，樊堂闻令而动，快速冲出宿舍楼门。那天狂风大作，阵地装备状态不够稳定。风沙吹得人睁不开眼，在通往阵地的路上，樊堂和战友手挽手奋力前行。
阵地之上，雷达天线被风吹得发出吱呀声响。作为“金牌技师”的樊堂，带领大家分散在转盘四周检修设备，风越刮越大，为了便于操控设备，樊堂索性脱下了手套。
“一、二，一、二……”不知谁喊起口号，大家齐心协力用劲，经过一番鏖战，将天线牢牢固定。任务完成，樊堂才发现掌心已被磨出一道血口子，回到宿舍，他不敢告诉妻子。
可这怎能瞒过妻子的眼睛？
蔡云杰含泪给樊堂涂药，他却一直笑着安慰妻子：“一点皮外伤，不碍事。”
这次任务，让蔡云杰对丈夫的日常生活有了全新的认识。过去有时候和樊堂闹别扭，她还满腹委屈。有了这一次经历，感悟着戈壁上生活的种种不易，以及执行任务时的艰险，她终于理解了丈夫肩膀要扛起的千钧重担。她对自己说：“有什么委屈不能咽进肚子？”
夫妻俩这些年聚少离多，樊堂在这片戈壁默默坚守，用自己的行动诠释着军人的担当。而她作为军人的妻子，又该以怎样的状态，为丈夫撑起一片天？
夜幕降临，戈壁的星空如同缀上了璀璨的钻石。
樊堂翻开日记本，扉页上写着一句“信仰的刀，比钢铁更锋利”。他经常用这句话鞭策自己。想起白天，儿子隔着岗亭喊“爸爸”，那时他正在站哨，只能用眼神传递父爱。
回应着樊堂的眼神，妻子抱起儿子说：“爸爸在站岗，为我们这个家站岗，也为所有小朋友的家站岗。我们不要打扰爸爸，好不好？”
小家伙懂事地点点头。这一刻，正在执勤的樊堂，听着妻子的话语，心潮澎湃。
温柔的慰藉，相互的理解，让夫妻俩心心相连。蔡云杰告诉樊堂，儿子从小就比同龄人懂事些，因为他是边防军人的孩子。军人的坚强与勇敢，已融入孩子的血脉。
探亲的日子，蔡云杰用相机和文字记录下丈夫和战友的生活点滴：清晨出操的身影，烈日下开展战术训练的顽强，在阵地前的战位上执勤时挺拔的背影……
“这些记忆我会永远珍藏，等儿子长大，我会告诉他什么是军人的坚守。”蔡云杰说。
在这片戈壁滩上，蔡云杰也用她的探亲故事，诠释了何为团圆。
就像蔡云杰说的那样，团圆饱含着许多含义：有分别时的牵挂与理解，有在困难面前的相互支持；对于军人来说，团圆的美好时刻，是一家人共同的期待，也是他们选择坚守的理由。
相聚的时光总是短暂，为了给家人留下美好的回忆，这几天，樊堂利用休息时间在戈壁滩上穿梭，搜寻一些形状各异的石头。
这些石头，在他眼中是大自然的馈赠，更是他要送给家人“意外的惊喜”。从一个团圆走向下一个团圆，他的步伐越发轻快；从今天的坚守走向明天的坚守，他的步伐越发坚定。
图片由作者提供
